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RICHARD   WAGNER 


«Dans  les  tragédies  de  nos  grands  poètes  allemands,  le  songe,  la  rêverie,  le 
pressentiment  jouent  un  rôle  important,  dont  les  poètes  tragiques  n'ont  pas  la 
moindre  idée.  Tout  ce  qu'on  voit  en  ce  genre  dans  les  ouvrages  modernes  en 
France  ne  répond  ni  aux  sentiments  de  l'auteur,  ni  à  ceux  du  public.  Cela  n'est 
que  sttiii  à  la  smit  dis  Allémmh,  et  même,  en  fin  de  compte,  il  n'y  a  là  qu'un  pauvre 
larcin.  Car  les  Français  ne  se  bornent  pas  à  commettre  des  plagiats  de 
pensées  et  d'images  poétiques,  d'idées  et  d'aperçus,  ils  nous  volent  aussi  nos 
émotions,   nos   intimes   dispositions,  notre   âme;   ils     commettent   des  plagiats   « 

sculiinciifs.  Il 

Henui  Heine  (Dr  la  Fnujcr). 

..,.>'  Pauvres  écrivains  Français,  qui  conjurez  des  fantômes,  vous  me  faites 
l'effet  d'enfants  qui  se  mettent  des  masques  devant  le  visage  pour  se  faire  peur 
les  uns  aux  autres.  Ce  sont  des  masques  graves  et  terribles,  mais  il  travers  les 
trous  des  yeux,  on  aperçoit  de  joyeux  regards  d'enfants.  Nous  autres,  Allemands, 
nous  montrons  quelquefois,  au  contraire,  des  yeux  de  mort  ji  travers  un  aimable 
masque  juvénile.  Vous  êtes  un  peuple  élégant,  sociable,  aimable,  raisonnable  et 
vivant  ;  et  ce  qui  est  beau,  noble  et  humain  est  seulement  de  voire  domaine.  C'est  ce 
que  vos  anciens  écrivains  avaient  parfaitement  compris,  et  vous  autres,  écrivains 
modernes,  vous  finirez  par  le  comprendre  aussi.  Renoncez  aux  esprits  et  aux 
choses  terribles.  Laissez-nous,  à  nous  autres  Allemands,  tmies  /es  Imi-mirs  du  délire, 
les  re'i'cs  de  la  jièfre  et  le  Royaume  des  Esprits. 

Henri  Heine  (De  V Allemagne). 


I 

L^œuvre  de  Richard  Wagner  a  suscité  tant  de  gloses  qu'on  peut  dire 
sans  exagération  qu'elle  a  engendré  toute  une  littérature. 

Nous  voyons  même  surgir  la  critique  de  ces  travaux  très  divers,  soit, 
le  commentaire  des  commentaires;  et  la  classique  Revue  des  Deux  Mondes 
publiait  naguère  une  étude  à  grands  traits,  à  la  fois  historique  et  analy- 
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tique,  sur  la  Littérature  Wagnérienne  en  Allemagne,  due  à  la  plume 
consciencieuse  et  fervente  de  M.  Jean  Thorel. 

Il  y  a  de  tout  dans  cette  littérature,  —  depuis  des  théories  méta- 
physiques, jusqu'à  la  Clef  des  Leiiniotive  qui  se  débite  à  Bayreuth,  et  qui 
est  destinée  à  ouvrir  à  la  compréhension  des  Mystères  de  l'Œuvre  les 
cerveaux  de  tous  les  snobs  internationaux.  —  On  y  trouve  la  raison  et  la 
folie;  —  de  sérieuses  recherches  biographiques  et  de  prétentieux  enfantil- 
lages, accrochés  à  une  esthétique  nuageuse  que  ne  comprennent  pas 
ceux-là  même  qui  la  créent;  —  des  vues  d'art  subtiles  ou  hardies,  souvent 
suggestives,  et  des  h3^mnes  délirants  d'un  enthousiasme  hiératique, 
accompagnés  d'excommunications  majeures  contre  ceux  qui  ne  sont  pas 
de  l'Eglise  nouvelle. 

Aujourd'hui  cette  contention  prolongée  de  tant  de  cervelles  échauffées 
par  la  même  flamme,  a  fini  par  amener  de  merveilleuses  découvertes  : 

Ici,  on  nous  révèle  que  Wagner  a  su  réunir  ^les  deux  cléments  éter- 
nellement opposés,  éternellement  indispensables  à  tout  art  parfait:  l'élément 
dyonisien  et  l'élément  apollinien  fusionnés  par  Eschyle  et  séparés  par 
Euripide  au  profit  de  l'élément  apollinien,  dont  la  prédominance  avait  été 

suivie  de  la  décadence  absolue parce  qu'on  s'éloignait  de  plus  en  plus 

de  la  vie  profonde,  de  la  communion  avec  l'univers,  qui  trouve  son  expres- 
sion dans  les  Mythes  et  les  Chants  populaires ,  et,  par  suite ,  dans  la 
Musique  »  (Nietzche). 

Là ,  on  nous  apprend  que  le  Maître  «  s'est  assimilé  les  Arts,  les 
Religions,  les  différentes  histoires  nationales,  etc.,  etc.,  etc.»  et  qu'il  n'en 
est  pas  moins  «  le  contraire  d'un  esprit  ne  sachant  que  rassembler  et  classer 
des  matériaux ,  car  il  les  domine  tous,  et  il  est  l'artiste  puissant  qui  les 
transforme  et   leur  donne  la  vie  ;  il  est  un  simplificateur  du  inonde  (ibid.). 

Celui-ci  nous  assure  que  «  l'art,  compris  selon  le  rite  de  Bayreuth,  est 
appelé  à  exercer  une  influence  sur  tout,  la  philosophie,  la  science,  la  religion, 
la  vie  sociale  (Jean  Thorel). 

Celui-là  déclare  «qu'il  faut  demander  ii  l'art  de  devenir  dorénavant 
d'une  façon  tout  à  fait  conscioite  et  effective,  une  force  directrice  pour 
l'humanité»  (Revue  de  Bayreuth). 

Cet  autre^  nous  parlant  de  Parsifal  victorieux  de  Klingsor,  et  de  Hans 
Sachs  triomphant  de  lui-même,  nous  affirme  que  «  le  fait  de  pouvoir  repré- 
senter la  victoire  sur  la  scène  est  dû  à  l'acceptation  de  la  musique  comme 
moyen  d'expression  dans  le  drame -i.   —   C'est,  paraît-il,  «l'adjonction  de  ce 
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nouvel  élément  aux  éléments  anciens,  qui  permet  de  terminer  le  drame  par  la 
victoire  du  héros,  aie  Heu  de  le  terminer  invariablcnient  par  sa  chute.  » 
(Chamberlain). 

Ailleurs,  on  nous  enseigne  que  les  drames  du  Maître  «-sont  les 
révélateurs  d'un  nouveau  monde  pressenti,  mais  inexploré,  —  à  la  condition 
que  les  interprètes,  à  force  de  renoncement  et  de  foi,  méritent  la  descente 
sur  leurs  têtes  des  apostoliques  langues  de  flamme,  afin  de  pouvoir  parler 
au  Peuple^  au  cœur  du  Peuple,  inconsciemment,  l'idiome  spirituel,  qui  les 
en  rendrait  tnaitres.  »  (Pilate  de  Brinn  Gaubast.) 

Ce  n'est  certes  pas  nous,  musiciens,  qui  nous  plaindrions  du  rôle 
magnifique,  —  si  haut,  si  étendu,  —  assigné  aujourd'hui  à  notre  art  ! 

Et  notre  admiration  reconnaissante  va  de  plus  en  plus  au  Maître  qui 
lui  a  ouvert  de  tels  horizons  ! 

Nous  demeurons  seulement  un  peu  troublés,  dans  nos  efforts  créa- 
teurs, par  la  préoccupation  de  tant  de  belles  choses,  —  un  peu  intimidés 
par  cette  puissance  inconnue,  par  cette  action  extraordinairement  irradiante 
que  nous  n'avions  pas  pressenties  jusqu'ici  dans  notre  art,  et  auxquelles 
nous  participions  peut-être  inconsciemment,  comme  M.  Jourdain  faisait  de 
la  prose. 

Faisons  donc  à  la  Musique  notre  amende  honorable,  comme  le  fait  un 
amant  à  son  amie,  quand  il  a  laissé  célébrer  d'abord  par  d'autres  que  lui, 
des  charmes  qu'il  aurait  dû  le  premier  adorer  ! 

Puis,  laissons  les  Philosophes  philosopher,  —  les  Dangeau  du  Maître 
raconter  par  le  menu  la  couleur  de  ses  bonnets,  de  ses  robes  de  soie,  et  cer- 
tains littérateurs,  qui  ignorent  les  premiers  éléments  de  la  langue  musicale, 
magnifier   les  procédés  techniques  du  Novateur,  en  un  triple  galimatias. 

Parlons  très-simplement  de  ce  que  nous  savons  ;  tâchons  «  d'énoncer 
clairement  ce  que  nous  concevons  bien  »,  et  puisqu'il  s'agit  d'un  musicien, 
occupons-nous  de  sa  musique  '. 

'  La  tendance  actuelle  des  Wagnériens,  désespe'rés  de  voir  la  foule  envahir  leur  tour  d'ivoire, 
est  de  déclarer  que  u  le  musicien  n'existe  que  comme  une  des  forces  du  poète  »,  et  que  «  c'est  le 
poète  dramatique  qu'il  faut  avant  tout  arriver  â  reconnaître  en  lui»  (Chamberlain). 

Cette  préoccupation  les  a  amenés  quelquefois  à  de  singulières  conclusions.  C'est  ainsi  que, 
pour  M.  Chamberlain,  "la  classification  de  l'œuvre  de  Waf^ncr  en  trois  manières  ne  repond  à 
rien,  ni  dans  la  nature  des  œuvres  en  question,  ni  dans  la  vie  du  Maître  »...  « /<?  cliché  des 
trois  manières  pourrait  même  fausser  les  idées.  i> 

On  n'entreprendra  pas  de  discuter  ici  cette  affirmation,  car  le  présent  écrit  s'adresse  .i  des 
musiciens,  et  il  n'est  pas  un  musicien  qui  ne  distingue  trois  manières  dans  l'œuvre  de  Wagner, 
aussi  clairement  que  dans  l'œuvre  de  Beethoven. 
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II 


Aussi  bien  reste-t-il  encore  à  glaner  dans  ce  champ  vaste  et  fertile. 

Car,  si  on  a  écrit  déjà  beaucoup  d'excellentes  choses  pour  et  contre 
la  manière  du  Maître,  il  semble  qu'on  puisse  pénétrer  plus  profondément 
qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'ici  dans  cette  étude,  en  la  serrant  de  près,  en 
analysant,  texte  en  main,  les  passages  qui  accusent  de  la  façon  la  plus 
typique  les  procédés  mis  en  œuvre  par  lui  ! 

Par  exemple  : 

Pour  la  langue  dont  se  servent  les  personnages  du  drame  , 

On  pourrait  comparer  avec  fruit  des  fragments  de  mélopée  et  de 
récits  wagnériens,  à  des  fragments  de  mélodies  et  de  récits  de  forme 
ancienne,  écrits  sur  des  sujets  et  pour  des  situations  analogues. 

Sans  doute  reconnaîtrait-on  que  le  discours  vocal  wagnérien,  enserré 
dans  une  mesure  stricte,  ajusté  sur  les  leitmotive  qu'expose  ou  que 
développe  l'orchestre,  et  partant  obligé  de  passer  par  des  lignes  comman- 
dées par  les  courbes  mélodiques  de  ces  leitmotive,  a  moins  de  liberté 
d'allures,  et,  par  suite,  se  rapprochant  moins  du  langage  parle,  porte  en 
lui  un  sens  moins  précis  que  les  récits  à  mesure  flottante  de  l'ancien 
répertoire,  soutenus  par  de  simples  accords  et  coupés  par  certains 
dessins;  —  que  dis-je?  —  moins  même  que  la  mélodie  traditionnellement 
confiée  à  l'acteur-chanteur  ! 

Il  serait  impossible  à  un  auditeur  ne  connaissant  pas  la  langue  dans 
laquelle  on  chante,  de  deviner  la  signification  de  la  parole.  Tout  au  plus, 
grâce  au  commentaire  de  l'orchestre,  pourrait-il  entrevoir  qu'il  s'agit 
d'un  sentiment  doux  ou  violent,  tendre  ou  grave,  c'est-à-dire  de  percevoir 
une  impression  très-générale. 

S'il  en  est  bien  ainsi,  pourquoi  proscrirait-on  les  modalités  anciennes' 

'  Il  n'est  que  juste  de  reconnaître  que  Wagner  s'est  servi  plusieurs  fois  avec  un  rare  bonheur 
de  ces  modes  d'expression,  —  non-seulement  dans  Lohengrin  qui  est  écrit  tout  entier  dans  le 
style  ancien,  et  même  un  peu  en  fresque,  à  grands  traits,  avec  une  certaine  nudité  d'ornements,  — 
mais  encore  dans  divers  passages  des  ouvrages  appartenant  à  sa  troisième  manière,  notamment, 
dans  presque  tout  le  !"■  acte  de  la  Walkyrie,  qui  est  une  merveille  d'expression,  de  fraîcheur, 
de  passion,  et  demeure  une  de  ses  plus  belles  inspirations. 
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de   l'expression  musicale  au   théâtre,   au   nom  d'une  plus  stricte  vérité  à 
rechercher  ? 

On  ferait  aussi  une  autre  constatation  : 

Wagner,  on  le  sait^  n'admet  absolument  pas  qu'on  répète  des  paroles 
différentes  sur  une  même  mélodie. 

Cependant  la  logique  de  son  système  le  contraint  à  faire  revenir 
plusieurs  fois  à  l'orchestre  le  même  dessin,  tandis  que,  stcr  ce  dessin  sont 
articulées  des  paroles  de  sens  différents  (Cf.  Tristan  et  Iseult,  scène  I").  La 
déclamation  étant  en  elle-même  assez  peu  indépendante  et  significative, 
l'oreille  n'est  frappée  que  de  la  répétition  du  dessin.  —  Dès  lors,  en  quoi 
la  répétition  d'un  motif  chanté  deux  fois  pour  exprimer  des  sentiments,  — 
non  point  disparates,  —  mais  analogues,  —  serait-elle  plus  coupable  que  la 
répétition  du  leitmotiv  wagnérien,  sur  lequel  circulent  des  déclamations 
très  diverses? 

11  n'y  a  là  qu'un  déplacement  de  procédés. 
Pour  l'instrumentation  de  Wagner, 
que  nous  admirons  à  juste  titre. 

On  pourrait  en  l'analysant,  de  ci  de  là,  examiner  si  elle  est  toujours 
conçue  dans  le  sens  d'un  coloris  aussi  exact  que  possible  à  donner  au 
dessin  de  l'orchestre,  pour  accentuer  le  rehef  et  la  vie  des  héros  du  drame. 

Sans  doute  reconnaîtrait-on  que  le  Maître  a  cédé,  lui  aussi,  plus  d'une 
fois,  à  la  tentation  de  produire  l'effet  pour  l'effet. 

Certes  cet  effet  est  d'autre  nature  que  ceux  dont  se  préoccupaient  les 
compositeurs  anciens,  mais  la  préoccupation  est  de  même  ordre  et  n'a  pas 
plus  de  valeur,  au  point  de  vue  de  la  vérité  dramatique  dont  se  réclame 
Wagner. 

Ainsi,  —  pour  négliger  une  démonstration  banale  visant  telle  ou  telle 
explosion  plus  ou  moins  motivée  de  cette  puissante  sonorité  en  laquelle  se 
complaît  le  génie  du  Maître,  —  voici,  au  i'^"'  acte  de  Tristan  et  Isexdt, 
Brangaine  qui,  sur  l'ordre  de  sa  maîtresse,  va  parler  à  Tristan. 

Le  dialogue  s'engage,  et,  sauf  quelques  répliques  des  hautbois,  des 
clarinettes  et  des  bassons,  il  est  accompagné  exclusivement  par  les  altos 
divisés  et  les  violoncelles  également  divisés. 

Pourquoi  ? 

On  ne  s'explique  pas  ce  coloris  très-particulier,  si  ce  n'est  par  le 
plaisir  qu'avait  Wagner  à  produire  un  effet  instrumental.  Quel  rapport,  en 
effet,  y  a-t-il  entre  cette  sonorité  majestueuse,  ample,  mystérieuse,  et  les 
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paroles  échangées,  —  ou  encore  avec  la  personnalité  de  Tristan,  qui, 
paraissant  pour  la  première  fois,  pourrait  être  caractérisée  ? 

Tristan  est,  comme  le  dit  emphatiquement  son  fidèle  Caleb,  Kour- 
wenal,  «■un  dominateur  du  monde,  un  /léros».  —  C'est  un  guerrier,  et 
d'autre  part,  ses  réponses  dignes,  prudentes,  et  par  moments  chevale- 
resques, n'appellent  pas  ce  sous-entendu  grave,  sacerdotal.  En  elles,  il  n'y 
a  même  pas  ce  je  ne  sais  quoi  de  fatal  qui  se  dégagera  un  peu  plus  tard  de 
la  première  entrevue  entre  Tristan  et  Iseult,  pendant  laquelle  pourtant 
l'orchestre  n'a  plus  ce  coloris. 

«  Qu'est-ce  ?  »  dit  Tristan,  —  «  Iseult  ?  —  De  ma  maîtresse  ?  — 
qu'a-t-elle  chargé  sa  fidèle  servante  de  faire  savoir  à  son  serviteur 
obéissant  ?  » 

Et  quand  Brangaine  répond  qu'Iseult  désire  simplement  le  voir  : 

«Est-elle  ennuyée  de  cette  longue  traversée?  le  voyage  touclie  à  sa 
fin  ;  avant  que  le  soleil  ait  disparu,  nous  serons  à  terre  ;  que  ce  que  me 
commande  ma  dame  soit  fidèlement  accompli 

«  Là-bas,  où  les  plaines  vertes  se  colorent  encore  aux  3'eux 

d'un  voile  d'azur,  mon  roi  attend  ma  dame  ;  pour  la  conduire  à  lui,  je 
m'approcherai  bientôt  de  sa  gracieuse  personne  ;  je  ne  voudrais  céder  à 
aucun  homme  cette  faveur.  » 

Et  enfin  : 

En  tout  lieu  où  je  me  trouve,  je  sers,  en  gardien  fidèle,  le  suprême 
honneur  des  femmes.  Si  j'abandonnais  à  cette  heure  le  gouvernail, 
comment  conduirai-je  en  sûreté  le  navire  à  la  terre  du  roi  Marke?» 

Ainsi  parle  Tristan,  et  l'examen  réfléchi  de  la  partition  ne  parvient 
pas  à  nous  faire  comprendre  le  sens  du  reflet  instrumental  dont  le  Maître 
a  cru  devoir  envelopper  ces  paroles. 

Telles  sont  les  études  que  des  musiciens  pourraient  poursuivre  sur 
les  parties  les  plus  caractéristiques  de  l'œuvre  de  Wagner. 

On  sent  la  portée  des  constatations  auxquelles  ces  études  aboutiraient 
pour  l'application  pratique  dans  la  composition  dramatique,  des  divers 
procédés  du  Maître  dont  notre  génération  présente  d'auteurs  a  l'imagi- 
nation hantée. 
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Dans  ces  données,  il  a  paru  intéressant  de  tenter  une  analyse  de  ce 
genre  pour  quelques  pages  de  Tristan  et  Iseult,  la  partition  de  Wagner 
que  ses  idolâtres  exaltent  le  plus,  qu'ils  considèrent  comme  le  modèle  du 
drame  lyrique  contemporain,  et  qui,  au  vrai,  est  une  de  celles  où  les 
beautés  les  plus  éblouissantes,  les  séductions  les  plus  magiques,  ne  peuvent 
faire  oublier  des  tics  énervants  dans  sa  manière  musicale,  et  de  pénibles 
invraisemblances  dans  sa  conception  théâtrale. 

Il  s'agit  de  la  scène  par  laquelle  s'ouvre  la  pièce,  aussitôt  après  le 
prélude,  et  qui  comprend  le  chant  du  jeune  marin  et  le  premier  dialogue 
entre  Iseult  et  sa  suivante,  Brangaine. 

Pour  l'intelligence  du  commentaire  ci-après ,  on  avait  pensé  tout 
d'abord  à  donner  le  texte  intégral  de  cette  scène,  accompagné  d'anno- 
tations. 

C'eût  été  la  carte  géographique  de  ce  coin  de  terre  wagnérienne,  où 
on  eût  pu,  à  l'aide  de  points  de  repère,  embrasser  aisément  d'un  coup  d'œil 
synoptique  les  cimes,  les  dépressions  de  terrain,  les  routes. 

Les  éditeurs  de  Tristan  ne  l'ont  point  permis. 

On  se  bornera  donc  aux  brèves  citations  que  la  loi  autorise,  et  on 
priera  le  lecteur  de  vouloir  bien  suppléer  aux  lacunes  causées  par  cette 
interdiction,  en  se  reportant  à  la  partition,  toutes  les  fois  qu'il  en  sera  prié. 

En  suite  de  cette  obligation,  on  se  référera  seulement  à  la  partition 
piano  et  chant,  arrangée  par  Kleinmichel,  version  française  de  Victor 
Wilder,  —  qui,  en  France,  est  dans  toutes  les  bibliothèques. 


III 


Quand  on  vient  de  lire  attentivement  la  première  scène  de  Tristan  et 
Iseult ,  ce  qui  frappe  d'abord,  comme  aspect  d'ensemble,  c'est  qu'aucune 
partie  d'opéra  ou  de  drame  lyrique  n'a  été,  avant  Wagner,  écrite  en  ce 
style. 

La  préoccupation  avait  été  jusqu'ici  de  trouver  des  mélodies  aux 
contours  caractéristiques,  au  sens  expressif,  et  des  récits  d'une  déclamation 
juste,  significative,   —  la  mélodie  intervenant   lorsque  la  poésie  s'élevait  à 
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des  hauteurs  lyriques,   ou   lorsque  la  situation  appelait  des  accents  émus, 
pathétiques,  des  élans  de  passion  surexcitée. 

Rien  de  pareil  ici.  —  Il  n'y  a  pas  de  mélodie  proprement  dite,  et  la 
déclamation  se  meut  sur  un  accompagnement  obligé. 

C'est  dans  cet  accompagnement  —  (on  n'emploie  ici  ce  vocable  inexact 
que  pour  la  commodité  du  raisonnement)  —  que  se  poursuit  logiquement 
le  discours  musical  ;  et  ce  discours  est  complètement  construit  avec  les 
développements  d'un  certain  nombre  de  dessins,  que  l'auteur  s'est  efforcé 
de  traiter,  —  sauf  l'allure  toujours  ardente  et  théâtrale  du  morceau,  — • 
comme  dans  la  musique  de  chambre  et  la  symphonie. 

Que  vaut  ce  procédé?  —  Est-il  meilleur  ou  pire  que  ceux  dont  on 
s'était  servi  jusqu'ici  dans  la  musique  dramatique? 

C'est  l'analyse  ci-après,  qui,  seule,  nous  permettra  de  répondre  à  cette 
question  en  toute  certitude. 

Ce  qu'on  peut  dire  dès  à  présent,  c'est  que  cette  méthode  conduit  à 
la  confusion  des  genres,  qui  d'ailleurs,  par  une  disposition  particulière  à 
notre  époque,  tendent  à  se  pénétrer  de  plus  en  plus.  Elle  donne,  dans  le 
théâtre  chanté,  une  impression  analogue  à  celle  que  donnent,  dans  le 
théâtre  parlé,  les  auteurs  qui  transportent  d'une  façon  continue  sur  la  scène 
les  accents  et  les  amplifications  de  la  poésie  lyrique.  Cette  manière  est 
moins  concrète,  moins  rapide  que  la  manière  exclusivement  dramatique  qui 
comportait  seulement  la  présentation  de  motifs  vocaux  sensationnels  •.  Elle 
est  aussi  moins  variée,  car  elle  exige  la  fréquente  répétition  des  mêmes 
dessins,  des  mêmes  harmonies,  des  mêmes  sonorités,  et  partant  ramène 
l'auditeur  vers  les  mêmes  effets  prolongés,  en  usant  son  émotion,  car  si 
l'émotion  qu'un  effet  provoque  est  toujours  atténuée  quand  cet  effet 
SE  reproduit,  —  a  fortiori,  l'est-elle  quand  il  se  reproduit  plusieurs  fois^. 

C'est  donc  en  ce  style,  nouveau  au  théâtre,  que  Wagner  a  écrit  la 
première  scène  de  son  œuvre. 

Cette  constatation  générale  acquise,  pénétrons  dans  le  détail  de  l'ana- 
lyse grammaticale,  qui  nous  conduira,  chemin  faisant,  à  plus  d'une  déduc- 
tion esthétique. 

'  11  est  bien  entendu  qu"il  s'agit  ici  des  modèles  du  genre  et  non  des  œuvres  où  les  procédés 
décrits  furent  employés  sans  inspiration,  sans  conviction,  et  d'une  façon  toujours  plus  conven- 
tionnelle; —  de  même  qu'il  s'agit  ici  seulement  de  Wagner,  et  non  de  ses  imitateurs,  qui, 
s'attachant  surtout  aux  moyens  matériels  mis  en  œuvre  par  lui,  commencent  déjà  à  déformer 
sa  manière. 

*  Cf.  Beethoven,  scherzo  et  final  de  la  symphonie  en  ui  mmeur. 
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Le  premier  acte  de  Tristan  et  Isenlt  s'ouvre  par  le  chant  du  jeune 
marin,  «  dont  la  voix  paraît  venir  du  haut  du  mât». 

Par  son  allure  tourmentée,  ses  intervalles  augmentés  et  ses  successions 
chromatiques,  ce  chant  manque  du  cachet  populaire  qui  devrait,  ce  semble, 
marquer  un  refrain  de  matelot.  —  C'est  pourtant  bien  une  impression  de 
ce  genre  qu'a  voulu  donner  le  maître,  puisque  la  mélodie  est  exprimée  par 
la  voix  sans  accompagnement. 

Il  s'en  dégage  du  moins  une  impression  de  profonde  mélancolie  qui  lui 
donne  une  vive  analogie  avec  la  chanson  d'Hylas  dans  les  Troyens.  Mais, 
si  réelle  que  soit  le  plus  souvent  la  supériorité  de  l'auteur  de  la  Tétra- 
logie sur  l'auteur  de  la  Damnation  de  Faust,  cette  fois  c'est  Berlioz  qui  a  la 
palme  par  la  simplicité  et  l'extrême  sincérité  d'expression  absolument 
adéquates  à  la  situation. 

C'est  à  cette  chanson  de  mousse  que  Wagner  a  emprunté  l'idée  dont 
il  fait  le  pivot  de  la  scène  suivante. 

Cette  idée  n'est  pas  tirée  du  début,  qui  est,  en  général,  13.  partie  de 
toute  mélodie  qui  se  grave  le  plus  profondément  dans  la  mémoire,  mais  de  la 
seconde  partie  de  la  période,  qui  est  ici  bien  autrement  rythmée  que  le  début  : 

Thi-me  générateur  A. 
Modcraio  ener^ico.  ^         k  ,    '  ■"         k.         ^^    ?'   ^ 


(Partition  française  p.  6.J  A  -  dieu,  la  belle,  et    pour  toujours,      Ainsi  finis- 

sent nos  amours! 

Si  c'est  pour  ce  que  ce  rythme  avait  d'incisif  que  Wagner  a  choisi  ce 
fragment,  il  n'y  a  rien  à  redire  au  point  de  vue  musical,  étant  donné  la  con- 
ception spéciale  du  style  choisi  par  le  maître. 

Mais  nous  sommes  en  face  d'une  œuvre  de  théâtre,  et  la  répétition 
d'un  rythme,  d'un  dessin,  d'une  forme  musicale  doit  nécessairement  avoir 
sa  portée  dramatique,  car,  dans  le  cas  contraire,  il  n'y  aurait  aucune  rm'son 
pour  [imposer  a  notre  attention. 

Nous  savons  d'ailleurs  que  le  maître  est  un  musicien  à  théories,  qu'il  a 
une  doctrine  très  personnelle,  qu'il  a  sévèrement  répudié  l'esthétique  des 
drames  musicaux  antérieurs  aux  siens,  et  qu'il  se  réclame  avant  tout  de  la 


12  ETUDE    SUR    QUELQUES    PAGES    DE    RICHARD    WAGNER 

nature,  de  la  vérité!  Tout  cela,  il  nous  est  impossible  de  l'oublier  en  enten- 
dant ses  œuvres,  l'auteur  a3'ant  fait  à  ce  sujet  trop  de  tapage  pour  que 
le  souvenir  en  soit  effacé.  Notre  imagination  en  éveil  a  donc  ses  exigences 
et  réclame  des  explications  justificatives  de  tout  ce  qui,  dans  la  manière  de 
Wagner,  ofifre  quelque  chose  de  nouveau  et  de  particulier. 

Quelle  a  donc  été  l'intention  du  maître,  quand  il  a  fait  de  ce  passage 
de  sa  chanson  marine  le  motif  inspirateur  de  la  scène  suivante? 

A  vrai  dire,  on  ne  la  démêle  pas  très  bien,  même  à  la  réflexion.  Pour 

éviter  toute  cause  de  malentendu,  laissons  de  côté  la  traduction  Wilder, 

qui  nous  dit,  comme  dans  les  barcarolles  du  bon  vieux  temps,  où   on  ne 

cherchait  pas  malice  : 

«  Adieu  la  belle  ,  et  pour  toujours; 
Ainsi  finissent  les  amours  !  •> 

et  traduisons  mot  à  mot 

0  Le  vent  frais  souffle  vers  le  sol  natal. 
Mon  enfant  d'Irlande ,  où  séjournes-tu  ?  » 

Voilà  ce  que,  sur  ces  quatre  mesures,  chante  le  jeune  matelot.  Voici, 
d'autre  part,  ce  que  disent  Brangaine  et  Iseult  toutes  les  fois  que  réappa- 
raît le  thème  : 

Brangaine  (cf.  plus  loin  A-)  :  «  les  bandes  bleues  s'étendent  au  cou- 
chant: le  navire  glisse  et  vogue  à  pleines  voiles;  avant  le  soir,  la  mer  tran- 
quille va  nous  porter  sans  péril  à  la  terre.  » 

Iscidt  (A^)  «  Où  as-tu  égaré,  ô  mère,  la  puissance  de  régner  sur  la  mer 
et  la  tempête  ?  » 

(A*)  «Réveille-toi  encore,  hardie  puissance,  lève-toi  du  cœur  où 

tu  t'es  réfugiée  ?  » 

Et  après  une  invocation  aux  Vents,  à  qui  elle  demande  de  s'approcher 
«  pour  la  lutte  et  l'ouragan  »  : 

(A*)  «  Montrez-lui  (à  la  mer)  la  proie  que  je  lui  offre  !  » 

(A^)  <?  Écrasez-le,  cet  insolent  navire,  qu'il   soit  brisé ,  et  qu'elle 

engloutisse  ses  débris  !  » 

Brangaine  {PJ)  ...  «  raide  et  souffrante,  fortement  anéantie,  com- 
ment supporterai-je  de  te  voir  ainsi  ?  » 

Quelle  corrélation  peut-il  }'  avoir  entre  ces  paroles  et  le  fragment  fre- 
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donné  par  le  jeune  matelot,  qui  semble  pourtant  se  répéter  pour  accentuer 
leur  sens  intime,  et  décrire  l'état  d'âme  qu'il  est  censé  représenter? 

Une  explication  serait,  que  la  mélancolie  du  mousse  a  gagné  Iseult  et 
réveillé  sa  torture  d'amour. 

Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  nous  reconnaissons  que  cette  expli- 
cation est  inadmissible,  —  d'abord  parce  que  le  seul  passage  de  la  chanson 
qui  ne  soit  pas  nettement  mélancolique  est  celui-là  même  qui  nous  occupe 
et  qui  a  une  allure  très  marquée  de  bonhomie  décidée^  en  sorte  que  si 
Wagner  avait  eu  cette  intention,  à  coup  sûr  il  en  aurait  choisi  un  autre  ;  — 
ensuite,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  ce  sentiment  tristement  rési- 
gné, cette  sorte  de  consomption  morale  que  fait  naître  le  regret  du  pays 
natal,  ou  encore  cet  ennui  dolent  que  donnent  l'aspect  infini  des  flots,  la 
durée  monotone  de  la  traversée,  —  et  les  éclats  de  colère  qui  inspirent  les 
violentes  imprécations  auxquelles  s'abandonne  Iseult. 

Tout  au  plus  pourrions-nous  retrouver  au  milieu  des  sentiments  qu'ex- 
priment tour  à  tour  Brangaine  et  Iseult,  le  retour  des  idées  du  veut,  de  la 
tempête,  du  navire,  et  en  déduire  que  le  thème  générateur  en  question  per- 
sonnifie ces  idées  de  vent,  de  tempête  et  de  navire. 

Mais  si  quelque  chose  domine  Iseult  au  moment  où  elle  parle  devant 
nous,  ce  sont  des  passions,  —  qui  sont  l'amour  et  l'irritation  poussés  jus- 
qu'à leur  paroxysme,  et  si  un  motif  typique  était  de  mise  en  ce  moment,  ce 
serait  un  motif  décrivant  l'état  d'âme  créé  par  ces  passions  morales,  et  non 
un  thème  nous  dépeignant  l'objet  et  l'élément  matériels  que  sont  le  vent,  la 
tempête,  le  navire. 

Et,  si  même  il  y  avait  convenance  k  fixer  notre  attention  sur  ces  objets 
et  sur  ces  éléments,  en  quoi  ce  fragment  les  caractériserait-il  plus  que 
toute  autre  chose,  puisque,  dans  la  chanson,  il  se  produit  la  première  fois 
sous  les  paroles  : 

n  Souffle,  vent  frais,  vers  le  pays  natal  » 

et  la  seconde,  sous  ces  paroles  : 

Il  Où  es-tu,  mon  enfant  d'Irlande?  « 

ce  qui  équivaut  à  dire  qu'il  exprime  deux   idées  très  différentes,  dont  la 
seconde  n'est  nullement  celle  en  question. 

A  moins  pourtant  que  Wagner  n'ait  entendu  que  ce  groupement  de 
notes  désignât  l'Irlande,  le  paj's  vers  lequel  le  navire  porte  Iseult  sous  l'ac- 
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tion  du  vent,  c'est-à-dire  l'ensemble  d'idées  qui  peut,  à  la  rigueur,  être 
commun  aux  deux  vers,  et  que  ce  soit  la  pensée  de  ce  pays  et  de  l'union 

abhorrée  avec  le  roi  Marke  qui  exaspère  Iseult ce  qui ,  comme  on  dit 

vulgairement,  mais  clairement,  serait  un  peu  tiré  par  les  cheveux  *. 

Ou  encore,  qu'Iseult  «croyant  que  cette  trtste  cantUène  s'adresse  à  e/le-» 
(Schuré,  Le  drame  musical)  et  s'écriant  :  <(  qtn  ose  me  railler?  »  ne  soil 
poursuivie  et  fouettée  par  le  souvenir  lancinant  de  ce  qu'elle  a  cru  être. 

Mais  cette  explication  est  encore  peu  plausible,  car  on  a  beau  chercher, 
on  ne  peut  rien  trouver  dans  la  chanson  qui  ait  le  moindre  caractère  sardo- 
nique;  —  et,  d'autre  part,  si  le  maître  avait  voulu  attribuer  cette  importance 
à  ces  quatre  mots  échappés  à  Iseult,  ce  n'est  pas  sur  un  rappel  du  thème 
d'amour  exposé  dans  le  prélude^  qu'il  les  aurait  placés,  mais  sur  un  rappel 
du  passage  de  la  chanson  auquel  Iseult  attribue  ce  sens,  et  qu'un  musicien 
comme  Wagner  n'aurait  pas  manqué  de  déformer  sous  ces  paroles,  pour 
leur  imprimer  une  allure  caricaturale  et  sarcastique. 

Comment  d'ailleurs  l'auditeur  comprendrait-il  la  portée  irritante  d'une 
chanson  qui  n'a  erronément  ce  sens  irritant  que  dans  l imagination  malade 
d' Iseult?  —  Au  moins  faudrait-il  que  cette  erreur  nous  fût  rappelée  par 
quelques  mots  jetés,  de  ci  et  de  là,  au  milieu  du  flot  de  paroles  qui  nous 
submerge  ! 

Au  surplus,  à  quoi  bon  multiplier  les  suppositions?  De  nos  hésitations 
même  il  ressort  que,  si  Wagner  a  eu  une  intention,  cette  intention  n'est  pas 
claire;  et  alors,  pourquoi  nous  imposer  un  motif  typique  dans  lequel  néces- 
sairement nous  la  cherchons  ? 

Dans  toute  œuvre  de  théâtre,  —  quelle  qu'elle  soit,  —  rien  ne  doit  rester 
obscur,  tout  doit  être  immédiatement  saisi  par  le  spectateur,  qui  voit,  qui 
entend,  mais  qui  ne  peut  lire  une  annotation  en  marge. 

A  plus  forte  raison  dans  le  théâtre  chanté,  un  leitmotiv  doit-il,  dès  sa 
première  apparition,  illuminer  l'auditeur  de  sa  brillante  et  expressive  image, 
afin  que  de  cette  image  nous  percevions  sans  aucun  effort  les  traits  et  le 
sens,  toutes  les  fois  qu'on  en  fait  passer  devant  nous  le  reflet. 

'  C'est  pourtant  l'explication  qui,  à  tout  prendre,  paraîtrait  la  plus  vraisemblable. 

Cependant  le  thème  A  reparaît  page  lo,  dans  la  scène  2,  lorsque  Brangaine,  sur  l'ordre 
d'Iseult,  traverse  le  pont,  pour  aller  parler  à  Tristan.  Présenté  comme  il  l'est  pendant  ce  jeu  de 
scène,  avec  l'accent  et  les  grupetti  sifflants  des  basses,  il  donne  la  sensation  du  rythme  cadencé 
qu'aurait  la  manoeuvre  d'un  navire.  Il  semble  donc  que  ce  soit  à  cette  idée  de  uai'iic  que  se 
serait  attaché  Wagner. 

^  Voir  page  20  (parcelle  c). 
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Wagner,  qui  a  tiré  souvent  un  si  heureux  parti  des  leitmotive,  n'a  pas 
failli  à  ce  principe  quand,  dans  Parsifal,  par  exemple,  il  a  choisi,  pour  sym- 
bolj'ser  le  mystère  du  Graal,  le  motif  emprunté  à  la  liturgie  saxonne,  dont 
nous  sentons  immédiatement  la  grave  impression  religieuse  '. 

Il  y  a  manqué,  en  partie,  dans  la  scène  qui  nous  occupe;  -  non  point 
certes  que  ce  leitmotiv  très  musical  et  bien  rythmé  ait  un  relief  insuffisant, 
mais  parce  qu'on  ne  s'explique  pas  son  action  obsédante  pendant  le  dia- 
logue au  cours  duquel  il  s'impose  avec  tant  de  persistance. 

Voj'ons  maintenant,  au  point  de  vue  musical  et  scénique,  comment  le 
maître  s'est  servi  de  ce  Thème  générateur  A. 


THEME    GENERATEUR 

La  première  fois  qu'il  reparaît  (A-),  Wagner  l'expose  deux  fois  à  trois 
temps,  comme  dans  la  chanson,  mais  accompagné  maintenant  par  des 
harmonies  chatoyantes  appuj'^ées  sur  la  pédale  de  dominante  et  par  une 
orchestration  grasse,  colorée.  (Bassons,  cors,  altos  divisés  et  contre-basses 
accompagnant  les  violoncelles  qui  chantent  le  thème.) 

Braiigaiiie  :  Des  bandes  bleues  s'étendent  au  couchant,  le  navire  glisse,  etc. 

I         Fragment  A»         |       |       Fr.ngment  A'^ 


Partition 
française 


ggp^^ 


^- 


^5^ 


^z 


-1^%L 


m. 


A  2    Réapparition  du  thème  giînérateur 


'  Les  thèmes  de  VÉpée  et  du  Walhalla,  dans  la  tétralogie,  portent  aussi  en  eux,  avec  la 
beauté  plastique,  un  sens  expressif  indéniable.  11  n'en  est  pas  de  même  pour  le  leitmotiv  de 
Kundry,  dans  Parsifal,  qu'on  cite  ici  pour  rendre  plus  intelligible  la  démonstration  ci-dessus, 
par  un  exeinple  contraire. 


Cette  brève  succession  de  notes  n'éveille,  malgré  sa  bizarrerie  voulue,  aucune  idée  particulière 
dans  l'imagination  de  l'auditeur.  C'est  une  pure  convention  que  de  la  rattacher  à  la  personnifi- 
cation de  Kundry.  Elle  n'a  en  soi  aucune  valeur  expressive,  ni  même  musicale,  et  ne  prête  à 
aucun  développement.  C'est  une  des  erreurs  de  ce  noble  et  admirable  chef-d'œuvre  qu'on  nomme 
Parsifal. 
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Puis  le  motif  est  présenté  encore  deux  fois  un  ton  plus  haut  (7%  8°,  9" 
et  lo*^  mesures  de  la  page  7:  progression  avec  A-),  c'est-à-dire  en  une 
■hrogression  qui  se  noue  à  une  marche  descendante  tirée  du  fragment  A""  : 


Page  7  :   4e  mesure 

de  la  2"  rangée   des 

portées. 


;=t.^^=: 


^-    é~» 


Marche  descendante  avec  le  fragment  A") 


et  aboutissant  à  son  tour  à  un  bout  de  progression  avec  le  fragment  A"^ 


I Répétition  avec  le  fragment  A^^ 


I        Progression  avec 
le  même  fragment. 


On  entend  donc  le  thème  quatre  fois  textuellement,  puis  un  certain 
nombre  de  fois  en  parcelles,  sur  deux  marches  harmoniques  consécutives. 
(En  réalité,  il  y  a  trois  marches  successives.) 

Le  voici  maintenant  (A^)  modifié  de  façon  à  s'encastrer  dans  une 
mesure  binaire. 


Mesure  binaire 


Les  éléments  A^'  et  A'  s'y  retrouvent  nettement,  mais  l'expression  est 
génialement  transformée  et  devient,  avec  une  rare  intensité,  farouche, 
désespérée. 

«  Oii  as-tu  égaré,  ô  mère,»  s'écrie  Iseult,  «le  pouvoir  de  régner  sur  la 
mer  et  la  tempête  ?  » 

Le  motif  5^  reproduit  deux  fois  sans  aucun  changement,  ni  dans  la  figure 
mélodique^  ni  dans  l'harmonie,  ni  dans  l'orchestration,  puis  une  troisième 
fois  de  même  manière^  mais  un  ton  au-dessus,  en  progression. 


Page  8:  dernière  mesure 
de  la  40  rangée  des  portées 


g^^^^l 


Répétition  de  A^  en  progression 
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Un  peu  plus  loin  (A'"-)  le  thème  revient  identiquement  comme  au  pas- 
sage A^  et  se  répercute  ensuite  sur  la  pédale  id  en  une  progression  à 
trois  étages. 


Paf:e9:  dernière  me- 
sure de  la  \^^  rangée 
des  portées. 


fesi^ËË^Ëi 


elc.  bis  à  la 

quarte  au 

dessus. 


! A' répétition  de  A» 


J    I progrès 


Sur  le  3''  palier,  cette  progression  est  avivée  par  des  iDiitatioiis  cano- 
niques des  seconds  violons,  qui,  en  s'emboîtant  dans  le  dessin  véhément  des 
premiers  violons,  forment  un  stretto  s'exaspérant  lui-même  en  une  nouvelle 
montée. 


Réduction  page  9  :  dernière  mesure  de  la  2»  rangée  des  portées  et  mesures  suivantes. 

Suite  de  la  progression  et  streito  1     J  Imitation  et  stretto  plus  serré 


Suite  du  stretto  en 

progression.  — 

le  même  fragment  qui 

occupe  deux  temps  se 

répétant  3  fois. 


Au  point  A^,  voici  encore  le  thème  redit  deux  fois  (premiers  violons, 
puis  hautbois  et  clarinettes). 

Réduction  page  10  ;   2=  mesure  de  la  30  rangée  des  portées  et  mesures  suivantes 

I AS 1  r  ^'  n  I     A.     I 


A^  imitation |    | soudure  avec  A*  et  A. 1 
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Au  point  A"*,  le  voilà  énoncé  deux  autres  fois  avec  un  surcroît  de  force, 
les  hautbois  et  les  altos  appuyant  l'appel  incisif  des  premiers  violons  : 


Page  10  : 

dernière  rangée 

des  portées 


'-iMriâ^-'--- 


■=^-. 


-V 


v^ 


répétition 


.  sujet  du  stretto  D*  voir  page  22 

— I h;.     I     -I h,T--4^^h^-|-T— 1 i-i^-r-^r-^-h^rh- •^f!*ir-n 


déduction  de  ce 
qui  précède 


Enfin,  au  point  A^,  il  en  va  de  même,  et  après  avoir  été  successive- 
ment lancé  à  toutes  volées  par  les  premiers  et  seconds  violons,  il  se  précipite, 
par  une  troisième  redite,  sur  le  dessin  F,  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 


Réduction  page  13;  2°  mesure  de  la  1'=  rangée  des  portées 
A'  imitation 


'W- 


I     reproduction  de  A' 
:         en  progression 


Ainsi  donc,    répétitions,  progressions  et  stretti,   tels  ont  été  les 
moyens  de  développement  et  d'effets  employés  pour  le  thème  générateur. 
Voyons  maintenant  comment  sont  traités  les  thèmes  subsidiaires. 
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THEMES   SUBSIDIAIRES 

En  effet,  en  outre  du  thème  générateur,  —  le  plus  rythmé,  le  plus  voyant, 
—  qui  accapare  au  premier  plan  l'attention  et  la  conduit,  le  maître  a  em- 
ployé un  certain  nombre  de  motifs  ou  dessins  moins  importants ,  avec  les- 
quels il  a  achevé  de  construire  la  scène  dont  nous  sommes  occupés,  et 
que,  pour  la  clarté  du  raisonnement,  on  appellera  thèmes  subsidiaires. 

Ces  thèmes  ou  dessins  sont  eux-mêmes  de  deux  sortes  : 

Ceux  qui  ont  été  déjà  entendus  ou  le  seront  au  cours  de  l'ouvrage,  et 
concourent  par  suite  à  l'unité  et  à  Y  intérêt  général  du  drame. 

Ceux  qui  ne  seront  tdilisés  qu'ici,  et  partant,  n'ont  qu'une  valeur  locale, 
c'est-à-dire  particulière  au  moment  précis  où  nous  sommes  de  l'action. 

Il  convient  d'étudier  les  uns  et  les  autres  successivement. 

1°  Thèmes  et  dessins  qui  concourent  à  l'intérêt  général  du  drame. 

Il  y  a  quatre  de  ceux-ci  dans  la   première  scène  de  Tristan  et  Iseult. 
L'un  est  un  simple  dessin  de  ritournelle  B  qu'o«  n'a  pas  entendu  encore, 
mais  qu'on  entendra  bien  souvent  au  cours  de  l'ouvrage  '. 


Page  6  : 
3«  mesure  de  la 
1"  rangée  des  por- 
tées pour  le  piano. 


F^i-t^"^^S 


^ 


^ 


Il  n'a  de  particulier  que  son  caractère  agité  et  chromatique,  affectionné 
par  Wagner,  et  plus  que  jamais  dans  cette  partition  à  la  fois  troublée  et 
troublante  de  Tristan. 

Deux  autres  sont  des  fragments  du  tliéme  d'amour  qui  s'est  peu  à  peu 
épanoui  dans  le  prélude  et  qui  remplira  l'ouvrage  tout  entier. 

Tous  deux  sont  transformés. 


•  Cf.  notamment  scène  3,  pages  36,  3/,  38,  39,  41,42 
-  scène  2  au  1'  acte,  page  143,  etc.  etc. 


—  scène  4,  pages  37,  5g;   —  scène  5  ; 
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C'est  d'abord  la  parcelle  C,     âËjz 


i»;etc     au    rythme  ter- 


naire flottant,  à  l'expression  rêveuse,  devenue  déjà  plus  ardente  au  cours  du 


Prélude  : 


que  la   main    du    maître  -  ouvrier   ramasse 


en  une  forme  binaire,  à  l'arête  énergique  dont  une  âpre  harmonie  accentue 
la  vive  saillie.  Elle  n'est  produite  d'ailleurs  ici  ',  qu'un  insiaui,  au  début 
même  de  la  scène;  elle  y  est  comme  jetée  violemment  par  l'orchestre  qui 
intervient  avec  brusquerie  à  la  fin  du  chant  sans  accompagnement  du  jeune 
marin,  et  se  trouve  répétée  trois  fois  de  suite  en  imitations  serrées  par 
les  violoncelles,  les  seconds  violons  et  les  premiers  violons. 


Parcelle  C  du  thème  d'amour. 
L'«'  viol. 


Réduction  page  6  : 

!•'  mesure  de  la  l'* 

rangée  des    portées 

pour  le  piano. 


L'autre  fragment,  au  contraire  (D) ,  imprègne  de  son  coloris  la  scène 
entière,  reparaissant  à  chaque  instant  et  }•  occupant  une  place  presque  aussi 
importante  que  le  thème  générateur. 

Il  n'en  a  certes  pas,  —  à  beaucoup  près,  —  la  valeur  mélodique  et  ryth- 
mique, et  c'est  cette  infériorité  musicale  qui  l'empêche  d'être  le  conducteur 
du  morceau.  Mais  il  lui  est  supérieur  au  point  de  vue  de  la  logique  drama- 
tiçiiie,  car  il  s'explique  bien  mieux,  étant  la  reproduction  du  thème  d'amour 


Parcelle  D  du 
thème  d'amour. 


exposé  dans  le  Prélude  ^  qui  traduit  les  sentiments  dont  Iseult  est  enfiévrée 
en  ce  moment  même. 

Il  est  merveilleux  de  voir  comment  Wagner  a  transformé  cette  brève 
succession  de  notes.  C'était  une  sorte  de  soupir  alangui,  et  voilà  que  le 


'  Une  seconde  fois  on  ne  fait  que  l'entrevoir  au  cours  du  dessin  épisodique  E,  dans  lequel 
il  est  enchâssé  (voir  page  24). 

-  Le  thème  d'Amour  est,  lui  aussi,  exposé  dans  le  Prélude  en  progressions  suKess\\es. 
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maître  en  bouleverse  le  sens  expressif  en  tordant  le  dessin  dans  un  rythme 
binaire,  en  le  contraignant  à  un  accent  pénible  sur  la  partie  faible  du  troi- 
sième temps  (J_  ^  ^  JJ  en  l'écrasant  d'harmonies  douloureuses.  C'est  bien 
là  vraiment  le  souvenir  torturé,  défiguré,  méconnaissable  de  l'amour  qui 
tourmente  et  agite  si  tumultueusement  le  cœur  endolori,  ulcéré  d'Iseult. 

Dès  que  ce  fragment  ainsi  transformé  s'offre  à  nous,  il  est  reproduit 
trois  fois  de  suite  par  les  clarinettes  et  le  cor  anglais  sans  aucune  modifica- 
tion : 

Di  —  Parcelle  D  du  thcrae  d'amour  transformé. 


Pag-e  8  : 
2''  mesure  de  la  der- 
nière rangée  des 
portées,  et  mesures 
suivantes. 


et  une  4'  fois j  de  même  façon,  en  s'enrichissant  d'une  courbe  élancée  qu'es- 
quissent les  premiers  violons  (D^")  et  qui  le  termine  en  faisant  soudure. 


ourbc  soudure  Da 


l_  4°  répétition  de  D 


Puis  il  est  répété  identiquement,  et  le  même  nombre   de  fois,  par  les 
flûtes,  les  hautbois  et  le  premier  basson,  un  ton  au-dessus,  en  progression. 


^H^t 


^^^^m 


*=h 


avec  seulement  une  légère  variante  dans  la  courbc-soitdure  pour  amener  le 
retour  du  thème  générateur  A. 


'  Avec  un  léger  changement  graphique  dans  l'harmonie  de  la  3°  répétition,  —  changement 
nécessaire  pour  la  régularité  de  la  transition  à  l'harmonie  de  la  mesure  suivante. 
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Plus   loin,  le  voici  de  nouveau  (D -)  souligné   par  le  trcmolando  des 
cordes,  qui  en  accroît  l'agitation. 


Deux  fois  encore  il  se  répète 


textuellement,  puis  s'élève  d'un  ton,  en  une  progression  qui  poursuit  sa 
course  d'étage  en  étage  avec  le  fragment  D"",  et  se  rue  en  un  stretto 
furieux,  déchaînant  de  nouveau  le  thème  A. 


D2  un  ton  plus 
haut,  en  progres- 
sion, puis  : 


ilt^^sy^^^^iéà 


V-^^^'ÈS^ 


mM^ 


suite  de  la 
progression 


l_D/.  _|    L I      I I    I 

autre  progression  en  stretto  avec  les  éléments  de  D 


Au  point  D-^  on  l'entrevoit  passer  rapidement. 


Page  11  :  Dî 
4*  mesure  de 
la  2*  rangée 
des  portées,    i  ZZ^ 


^t— Me- 


— ^^ 


mm. 


réapparition  de  D  modiâé  j    i  dessin  chroma- 
encore   par  l'accentuation  |    |       tique    'Oh 
rythmique 


'• dito 

par  déduction 


'  Voir    une  autre  utilisation  de  Db  par  les  mêmes  proce'dês,  page  i8. 
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pour  arriver  (D*)  à  une  progression  à  cinq  étages,  qui  est  bâtie  avec  la 
4''  répétition  du  dessin  D  à  sa  première  apparition  (D''),  modifié  encore  par 
une  nouvelle  accentuation  rythmique,  et  pendant  laquelle  les  premiers 
violons  semblent  poursuivre  les  seconds  d'une  course  haletante. 


Page  11  : 

4"  rangée  des 

portées» 


h  I 


Ite»^^ 


gjEJJE^jJfe^ 


^i^^É: 


U~h.Ai^-é-^ 


=I=5t 


%*^ 


I  autre  combinaison  1     1 


Cette  combinaison,  modifiée  sur  la  courbe-soudure  (D")  est  utilisée  une 
première  fois  au  passage  D*,  où  elle  est  répétée  encore  en  progression, 
mais  en  diminuant  d'énergie  et  de  vitesse,  comme  pour  marquer  l'atten- 
drissement de  Brangaine, 


j)5   poco  pin  niod.  \  courbe  soudure  modifiée  D^ 


répétition  de  D^,  un 
peu  plus  haut  en 
progression. 

I  Progression  avec  D*  I 


puis,  au  point  D^  d'une  façon   plus  atténuée  encore,   en   passant  sur  une 
marche  descendante. 


répétition  de  D^  un  ton  plus 
bas,  en  marche  descendante. 

I    Marche  descendante  avec  D^    [ 


et  une  dernière  fois  au  passage  D^,  où  le  fragment  du  thème  d'amour  reprend, 
tout  en  conservant  le  rythme  binaire,  une  forme  très  claire  qui  rappelle 
celle  sous  laquelle  il  a  été  exposé  tout  d'abord,  et  s'impose  immédiatement 
à  notre  souvenir. 
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Page  13: 
dernière  me- 
sure et  page  1-1 
l'o  mesure. 


'^^^^ 


— 1= 


^ 


Il  est  répété  ainsi  une 
fois  en  une  progression 
mélodique,  sans  laquelle  il 
semblerait  avoir  un  sens 
expressif  incomplet. 

I répétition  de  U'  en  une  progression! 
I mélodique \ 


suivantes 


Le  dernier  de  ceux  des  thèmes  ou  dessins  qui  sont  produits  dans  la 
première  scène  de  Tristan  et  qui  concourent  à  Vintérêt  général  du  drame, 
est  le  dessin  E,  qui  prend  ici  l'importance  d'un  épisode. 

Comme  le  dessin  B,  il  n'a  pas  été  entendu  encore,  mais,  au  cours  de  l'ou- 
vrage, il  le  sera  par  lambeaux,  représenté  surtout  par  sa  fusée  de  quatre 
triples-croches;  et  il  reparaîtra  en  entier,  vers  la  fin,  scène  I"  du  3*^  acte 
(page  220),  d'une  façon  puissamment  pathétique,  lorsque  Tristan,  dans  le 
délire  de  sa  fièvre,  appelle  Iseult  vers  qui  vont  son  cœur,  son  intelligence, 
sa  volonté. 

Le  dessin  E  débute  comme  une  simple  formule  d'accompagnement, 
énoncée  par  les  premiers  violons,  puis  prend  sa  valeur  mélodique  et 
expressive  dans  l'élancement  plaintif  auquel  il  aboutit  et  qu'avive  la  réponse 
des  seconds  violons  et  des  altos  s'enlaçant  autour  de  lui  sans  imitation 
exacte,  mais  par  une  courbe  et  avec  un  accent  analogues  qui  rappellent  la 
parcelle  C  du  Thème  d'Amour. 

Il  est  présenté  deux  fois  textuellement,  puis  de  nouveau,  deux  autres  fois 
textuellement ,  mais  un  ton  au-dessus,  en  une  progression  appuyée  sur  la 
pédale  de  mi  K 


Pa^e  12  :  4°  mesure  de  la  l'"'  rangée  des  portées  et  mesures  suivantes. 
E  °  (M *^ 


9fct=S3 2=Violon— 

V  g  Alto : 


=S 


un   ton   au-dessus 
2  fois. 


'  En  réalité,  ce  dessin  n'articule  jamais  le  groupe  de  triolets  ci-dessus.  Dans  la  partition 
d'orchestre,  il  articule  toujours  le  groupe  de  quatre  triples  croches  cité  au-dessous  du  présent 
exemple. 
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Enfin  il  monte  encore  de  deux  tons  consécutifs,  la  pédale  étant  aban- 
donnée, et  la  progression  continue  jusqu'à  la  rencontre  du  thème  généra- 
teur A. 

Fragment  E.i 

r 


répétition   un    ton 
^■r*^  au-dessus. 


On  le  retrouve  à  la  fin  de  la  scène,  où  il  se  précipite  en  stretto  sur  une 
progression  reproduisant  un  effet  connu  de  l'opéra  ancien. 

La  partition   piano   et  chant  ne  donne  d'ailleurs  de  cette  réapparition 
qu'une  idée  fort  incomplète. 


Réduction  p.  14:  3»  r.ingée  des  portées  et  2  mesures  de  1,1  4°  rangée. 

I  El  I  I"'  stretto  avec  E^    | 


P^^te^ 


S^E^^E^  Suite 

"■^ '        de  la  progression 

IStretto  plus 


On  le  voit,  tous  ces  thèmes  et  dessins  sont  mis  en  œuvre  par  les  mêmes 
procédés  qui  ont  servi  pour  le  thème  générateur. 


2°  Thèmes  et  dessins  n'ayant  qu'une  valeur  locale. 


Ceux-ci  sont  en  petit  nombre  et  ont  infiniment  moins  de  valeur  que  les 
précédents.  Ce  sont  surtout  de  simples  ritournelles  et  soudures. 

Il  semble  que  le  maître  veuille,  de  propos  délibéré,  ne  concentrer  l'in- 
térêt que  sur  les  fragments  du  discours  musical  qui  s'appliquent  à  des  idées 
ou  à  des  situations  communes  à  diverses  harties  du   drame,   n'accordant 
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■qu'un  effort  créateur  bien  moindre  à  ceux  qui  s'appliquent  seulement  à  une 
scène. 

De  ces  derniers,  celui  qui  s'offre  à  nous  tout  d'abord  est  le  dessin- 
ritournelle  F,  par  lequel  débute  Yallcgro  niolto  fpage  8).  Ce  dessin  appar- 
tient à  cette  sorte  de  phraséologie  mélodramatique  employée  jusqu'à  ce 
jour  dans  la  musique  de  théâtre;  il  n'acquiert  quelque  caractère  que  par 
\'i)uitatioH  des  seconds  violons  et  des  altos  s'enlaçant  au  trait  des  premiers 
violons. 


Il  s'enchaîne  à  une  progression  qui  en  est  déduite  et  qui  est  faite  sim- 
plement avec  les  divers  renversements  de  l'accord  de  septième  diminuée, 
en  partant  de  celui  de  triton  et  tierce  mineure. 


W^ 


=^=^ 


déduction  de  F 


^ 


-n^ 


-h=Bi 


^= 


Chemin  faisant,  nous  rencontrons  quatre  mesures  (G)  qui,  seules,  ont 
une  allure  franchement  vocale  et  éclatent  puissamment,  à  la  Weber,  nous 
laissant  une  impression  trop  courte;  —  elles  se  nouent  à  un  dessin  chroma- 
tique (H)  qui  est  proche  parent  du  dessin  de  l'accompagnement  G  et  que 
nous  entrevoyons  seulement  un  instant  pour  permettre  une  progression 
fougueuse,  mais  connue. 
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G 

ISEULT. 


Page  9  : 

2°  mesure 

et  suivantes  de 

la  4e  rangée 

des  portées 


¥^ 


^^^^ 


r^ 


Viens,        vent      du    Nord, 


la  ter-reur 


duma- 


-  —Sî 


ig= 


'.^^^^^ 


Le  dessin  I  est  tout  épisodique  et  ne  paraît  un  instant  qu'en  cet  endroit; 
il  n'a  pas  de  valeur  et  sert  simplement  de  vêtement  à  une  nouvelle  et  très 
courte  progression. 
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Enfin,  la  suite  d'accords  (J)  qui  termine  la  scène  appartient  à  tout  le 
monde.  On  pourrait  en  retrouver  plus  d'une  dans  l'ancien  répertoire  qui 
aurait  avec  celle-ci  une  parenté  étroite,  sinon  une  ressemblance  jumelle. 
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IV 


Telle  est  l'analyse  de  la  scène  par  laquelle  débute  ce  Tristan,  que 
Wagner  déclare  avec  raison  «-pouvoir  être  apprécie  d'après  les  lois  les  plus 
rigoureuses  qui  découlent  de  ses  affinnatio)is  théoriques.  »  {Lettre  sur  la  mu- 
sique qui  précède  les  quatre  poèmes  d'opéra  traduits  en  prose  française.) 

Et  en  eflfet,  comment  Wagner  définissait-il  ces  lois  ? 

«  Dans  la  première  partie  d'une  symphonie  de  Beethoven  »,  —  disait-il, 
—  «  nous  voyons  la  mélodie  décomposée  jusque  dans  ses  parties  constituantes 
les  plus  petites  ;  chacune  de  ces  parties  qui  souvent  ne  se  composent  que  de 
deux  notes,  est  tour  à  tour  mise,  par  la  prédominance  alternative  du  rytJime 
et  de  l'harmonie,  dans  un  jour  plein  d'intérêt  et  d'expression.  Ces  parties  se 
réunissent  pour  former  des  combinaisons  toujours  nouvelles,  qui  tantôt  vont 
grandissant  comme  un  torrent,  d'un  cours  non  interrompu,  tantôt  se  brisent 
comme  dans  un  tourbillon;  toujours  elles  captivent  avec  tant  de  force  par 
l'attrait  de  leur  mouvement  plastique  que,  loin  de  pouvoir  se  soustraire  un 
seul  instant  à  l'impression  qu'elles  produisent,  l'auditeur,  dont  l'intérêt  est 
porté  au  dernier  degré  d'intensité,  est  forcé  de  reconnaître  à  chaque  accord 
harmonique,  à  chaque  pause  r3^thmique,  une  signification  mélodique.  Le 
résultat  tout  nouveau  de  ce  procédé  fut  donc  d'étendre  la  mélodie,  par  le 
riche  développement  de  tous  les  motifs  qu'elle  contient  jusqu'à  en  faire  un 
morceau  de  proportions  vastes,  et  ^ime  durée  notable  '  ;  ce  morceau  n'est 
autre  chose  qu'une  mélodie  unique  et  rigoureusement  continue. 

«  //  est  surprenant  que  ce  mode  auquel  on  est  arrivé  dans  la  musique 
instrumentale ne  l'ait  encore  jamais  été  a  l'opéra.  » 

« il  restait  toujours  possible  de  maintenir  le  poème  à  l'état  de  contre- 
partie poétique  de  la  forme  symphonique,  pourvu  que,  parfaitement  rempli 
par  cette  riche  forme,  il  répondît  en  même  temps  avec  la  plus  grande 
exactitude  aux  lois  fondamentales  du  drame. 

'  Pour  Wagner  ce  u  morceau  de  proportions  vastes  et  d'une  durée  notable  n  est  devenu  un 
opéra  entier  —  que  Jis-je  —  une  suite  d'opéras,  puisque  les  mêmes  motifs  conducteurs  rem- 
plissent les  quatre  soirées  de  la  tétralogie. 
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ce  n'est  pas  un  programme  qui  peut   exprimer  le  sens  de  la 

symphonie  ;  ce  ne  peut  être  qu'une  action  dramatique  représentée  sur  la 
scène. 

L'orchestre   (auquel  Wagner   attribue  un  rôle  analogue  à  celui 

du  choeur  dans  la  tragédie  antique)  est  mêlé  aux  motifs  de  l'action  par 
une   participation  intime;  car  si,  d'une  part,  comme  corps  d'harmonie,  il 

REND  SEUL  POSSIBLE  l'eXPRESSION  PRÉCISE  DE  LA  MÉLODIE,  d'aUtre  part,  IL 
ENTRETIENT    LE    COURS  INTERROMPU  DE   LA    MÉLODIE   ELLE-MÊME,    en    SOrte   que 

toujours  les  motifs  se  font  comprendre  au  cœur  avec  l'énergie  la  plus  irré- 
sistible »  {ibtd passwi). 


C'est  l'application  la  plus  stricte  de  cette  théorie  que  l'analyse  a  fait 
reconnaître  dans  la  scène  qui  nous  occupe. 

On  y  trouve  tout  ce  que  contient  d'essentiel,  le  programme  ci-dessus: 

La  volonté  Rappliquer  au  théâtre  le  style  sympJioiiique  de  Beethoven, 

Le  désir  de  produire  un  texte  poétique   adéquat  à  cette  forme  musicale, 

Le  parti  pris  de  confier  à  l'orchestre  setd  «  l' expression  de  la  mélodie  ». 

Et  c'est  ici  qu'apparaît  la  difficulté,  ou^  pour  parler  plus  franchement, 
l'impossibilité  de  généraliser  à  la  scène  ce  système  de  composition. 

Dans  sa  symphonie,  Beethoven,  —  lequel  écrivit  Fidelio  dans  une  ma- 
nière qui  est  le  contraire  du  style  symphonique,  —  use  bien,  comme  le  rap- 
pelle Wagner,  de  développements  «toujours  nouveaux»  et  «captivants», 
tirés  des  idées-mères. 

Mais  ce  que  Wagner  ne  rappelle  pas,  c'est  que  Beethoven ,  par  une 
faculté  particulière  de  son  admirable  génie,  savait  placer  entre  les  idées- 
mères  des  idées  subsidiaires  épisodiques,  qui  avaient  avec  les  premières  ce 
qu'on  pourrait  appeler  un  air  de  famille  (assurant  l'unité  de  la  composition), 
mais  qui  pourtant  n'avaient  pas  été  directement  engendrées  par  elles;  — 
d'oîi  l'étonnante  variété,  dans  la  symphonie  et  la  musique  de  chambre, 
des  productions  de  Beethoven. 

Ici  il  en  est  tout  autrement;  —  et  il  était  impossible  qu'il  en  fut  de  même. 

Car,  quoi  qu'il  en  ait,  Wagner  est  entraîné  par  Vaction  qui  le  presse; 
il  n'a  pas  le  temps  de  rêver,  de  s'égarer,  comme  dans  la  symphonie,  en  des 
sentiers  plus  ou  moins  lointains,  pour  revenir  ensuite  dans  la  grande  route. 


3o 
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■  Si  admirable  d'ailleurs  que  soit  son  génie,  il  ne  possède  pas  le  merveilleux 
don  de  Beethoven  d'inventer  des  épisodes  qui,  —  en  ne  s'écartant  pas  des 
sujets  principaux,  ^  sont  pourtant  autre  chose. 

Et  alors,  quels  sont  ses  moyens  de  développement  ? 

On  a  vu  avec  quels  matériaux  a  été  construite  la  première  scène  de 
Tristan  et  IseuU  : 


•S  e 


œ  g    \ 
II 


1°  Un  Thème  générateur  A,  déjà  produit  et  qui  le  sera  encore  dans 
la  suite  de  l'ouvrase. 


S  3  -5 
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(fl  c    S 


Ritournelle  B  .  .  .  .  non  encore  entendue,  mais  qu'o;/  ciileiidra 
tris  souvent  au  cours  du  drame. 

Parcelle   C    1  du  Thème  d'Amour,  déjà  paru  et  qui  reparaîtra 
Parcelle  D    )  encore  fréquemment. 

Dessin  épisodique  E,  pas  encore  connu,  mais   qui  reviendra 
plus  tard. 


Fragment  G  . 

Ritournelle  F 
Dessins  H  I  J 


d'un  caractère  vocal. 


d'intérêt  médiocre. 


Les  thèmes  et  dessins  A,  B,  C,  D,  E,  —  les  seuls  qui  aient  une  valeur 
musicale  et  dramatique,  —  sont  les  idées-mères  que  Wagner  a  recherchées 
pour  réaliser  son  S3'stème  de  composition  symphonique  transportée  au 
théâtre.  On  y  retrouve  bien  «  la  mélodie  décomposée  jusque  dans  ses  par- 
ties constituantes  les  plus  petites  »  ;  «  chacune  de  ces  parties étant  tour 

à  tour  mise,  par  la  prédominance  alternative  du  rythme  et  de  l'harmonie, 
dans  un  jour  plein  d'intérêt  et  d'expression  ».  —  Plusieurs  ont  déjà  été 
entendus  ;  tous  le  seront  encore.  —  Et  voilà  que,  dès  la  première  scène,  le 
maître  les  reproduit  jusqu'à  l'usure!  Il  procède  à  outrance  par  des  répéti- 
tions, des  progressions,  des  stretti,  tous  moyens  qui  se  traduisent  par  des 
REDITES.  —  Où  sont  les  idées-sœurs?  —  où,  les  idées  qui,  étant  nouvelles, 
ont  pourtant  avec  les  autres  un  air  de  famille?  —  Il  n'y  a  ici  que  repro- 
duction obstinée,  inexorable  des  mêmes  idées,  soit  sur  le  même  plan,  soit 
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sur  des  plans  au-dessus  et  au-dessous;  —  en  sorte  qu'on  peut  dire  sans 
exagération,  qu'à  l'exception  de  quelques  soudures ,  la  scène  entière  n'est 
qu'une  succession  de  marches  harmoniques  '■  -. 

C'est  cette  diflférence  dans  l'exécution  du  progratnme  commun  de  pro- 
duire une  musique  a  développements  qui  écarte  toute  proche  ressemblance 
entre  le  style  de  Wagner  et  celui  de  Beethoven,  que  le  maître  de  Baj'reuth 
ambitionnait  de  s'approprier. 

Quant  à  la  déclamation,  —  sauf  les  quatre  mesures  G,  —  elle  offre  par 
elle-même  si  peu  d'intérêt  qu'il  eût  été  parfaitement  inutile  d'en  citer  des 
extraits  pour  l'intelligence  de  la  présente  étude.  Elle  aurait  peu  de  sens  si 
on  l'isolait  de  l'orchestre.  Au  vrai,  on  pourrait  parfois  la  supprimer  si  les 
acteurs  (je  ne  dis  pas  les  chanteurs)  mimaient  le  drame  avec  une  action, 
des  attitudes,  des  gestes  très  expressifs  ^. 


V 


Celui  qui  lirait  ce  commentaire  sans  avoir  entendu  au  théâtre  la  scène  qui 
en  fait  l'objet,  imaginerait  cette  scène,  encombrée  de  répétitions,  comme 
peu  acceptable  à  l'oreille. 

Il  n'en  est  rien  cependant.  —  Quoique,  —  pour  tout  dire,  —  l'audition 
en  soit  un  peu  fatigante  par  la  violence  continue,  par  la  crudité  des  tons 
presque  toujours  aveuglants,  par  l'uniformité  des  effets,  elle  renferme  au 
plus  haut  degré  ce  qui  constitue  toute  œuvre  d'art  vraiment  digne  de  ce 
nom,  c'est-à-dire  la  vie.  A  tout  esprit  sincère  non  prévenu,  elle  apparaît 
singulièrement  vivante,  —  et  avec  quelle  exubérance  ! 


<  La  }>lort  d'Iseult,  ces  pages  superbes  qui  couronnent  si  magnifiquement  la  partition  de 
Tristan,  sont  conçues  dans  le  même  esprit,  et  développe'es  exactement  par  les  mêmes  moyens. 

^  Voici  ce  qu'écrivait  sur  un  de  nos  maîtres  français  un  des  plus  ardents  et  aussi  des  plus 
autorisés  propagateurs  en  France  de  Wagner,  M.  Ad.  Jullien  : 

u  Des  mélodies  d'une  allure  constamment  lente  et  d'un  accent  invariablement  plaintif  ne  se 
peuvent  pas  varier  à  l'infini,  surtout  quand  un  musicien  est  déjà  enclin,  comme  M.  Gounod 
dans  ses  meilleurs  ouvrages,  à  répéter  chaque  phrase  deux  ou  trois  fois,  en  montant  chaque  fois 
d'un  ion  ou  d'un  denii-lon;  ce  qu'on  appelle  en  style  d'école  une  rosalie. 

'  U  n'y  a  aucune  remarque  particulière  à  faire  ici  sur  l'orchestre  ;  il  joue  à  merveille  le 
rôle  que  lui  assigne  Wagner  dans  sa  conception  du  drame  lyrique.  Il  est  varié,  polyphonique, 
coloré,  et  suit  avec  une  rare  souplesse  les  ondulations  mélodiques. 
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Mais,  —  et  c'est  la  conclusion  à  tirer  de  ce  modeste  travail,  —  rien  ne 
démontre  mieux  que  cet  exemple  à  quel  point  Wagner  est  un  génie  d'excep- 
tion qu'oti  ne  saurait  imiter. 

Si  un  autre  compositeur,  —  fût-il  parmi  les  mieux  doués,  —  usait  de  la 
même  façon  des  procédés  mis  ici  en  œuvre  par  Richard  Wagner,  à  coup  sûr 
produirait-il  une  musique  dépourvue  de  cette  beauté  qui  est  la  condition  pre- 
mière de  l'art,  et,  partant,  de  toute  émotion  communicative. 

Cette  déclamation  tendue,  sans  physionomie  mélodique,  sans  même  la 
liberté  d'allures  du  récitatif  ancien,  manquerait  de  tout  charme  et  ressem- 
blerait presque  à  un  exercice  scolastique. 

La  constante  reproduction  des  motifs  et  des  dessins  présentés  par  l'or- 
chestre engendrerait  une  insupportable  monotonie. 

Enfin  ces  progressions  incessantes,  s'enchainant  sans  répit  les  unes 
aux  autres,  —  ces  rosalies  qu'on  proscrit  à  bon  droit  à  l'école,  —  et  qui, 
sous  la  main  extraordinairement  puissante  du  maître,  nous  troublent  et  nous 
touchent  ici  comme  les  mouvements  désordonnés  d'une  passion  désespérée, 
comme  le  flux  et  le  reflux  des  sentiments  contradictoires  qui  se  heurtent 
dans  le  cœur  d'Iseult,  —  laisseraient  voir,  chez  tout  autre,  la  plus  affligeante 
nudité,  la  plus  effroyable  indigence  d'idées  qui  se  puisse  concevoir. 

Wagner  lui-même  n'a  pas  toujours  évité  ces  écueils,  et  certaines  par- 
ties de  Tristan,  du  Rhcingold ,  de  la  IValkïire,  de  Siegfried,  du  Gœfter- 
dœmmerung,  et  même  des  Maîtres -Chanteur  s  et  de  Parsifal,  nous  causent 
une  irrésistible  fatigue. 

Ces  procédés,  appliqués  par  des  imitateurs,  avec  V exagération  qu'ap- 
portent tous  disciples  en  s' appropriant  ce  qu'il  y  a  de  matériel  et,  partant, 
de  plus  facilement  imitable  dans  la  manière  d'un  maître,  finiraient,  —  d'excès 
en  excès,  —  par  donner  une  sensation  ayant  quelque  analogie  avec  celle 
que  nous  éprouvons  en  entendant  des  danses  orientales  pendant  lesquelles 
les  mêmes  formules  mélodiques  et  r3^thmiques  se  répètent  pendant  de 
longues  heures,  et  dont  le  bourdonnement  continu  produit  peu  à  peu  sur 
l'auditeur  un  état  voisin  de  l'hypnose. 

Étudions  donc  Wagner  ardemment  et  consciencieusement,  —  mais 
comme  nous  étudions  J.  S.  Bach,  dont  personne  ne  songe  à  faire  revivre  le 
langage  fugué  qu'il  parlait  avec  une  si  mâle  éloquence  ! 

Du  maître  de  Bayreuth  apprenons  la  passion  d'un  idéal  très  haut,  — 
la  foi  en  notre  art  et  en  nous-mêmes,  cette  foi  robuste  «  qui  transporte  les 
montagnes  »,  —  le  souci  d'une  langue  extraordinairement  belle  et  pure,  — 
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la  souplesse  des  formes,  —  la  rare  maîtrise,  le  sens  affiné  du  pittoresque, 
—  les  vives  colorations  harmoniques,  —  la  puissance  et  la  magie  de  l'or- 
chestre, assoupli  aux  nuances  extrêmes  comme  aux  nuances  intermédiaires. 
Mais  ne  substituons  pas  à  la  convention  ancienne  une  convention  nou- 
velle qui  serait  pire  que  la  première,  plus  lourde,  plus  byzantine,  en  tout 

CONTRAIRE  AU  GÉNIE  DE  NOTRE  RACE. 

Aussi  bien  un  des  propres  panégyristes  du  maître,  un  de  ceux  de  la 
première  heure ,  qui  demeure  un  des  plus  fervents  et  des  plus  sincères, 
nous  le  conseille-t-il  en  termes  excellents  : 

«  Les  œuvres  de  Richard  Wagner  offrent  un  côté  essentiellement  ger- 
manique, qui  sera  toujours  difficilement  accepté  ou  accessible  à  l'étranger;  et 
cela  tient  à  l'intensité  même  de  la  fusion  qui  s'opère  ici  entre  la  langue  et 
la  mélodie.  Privée  de  la  parole  d'où  elle  est  sortie,  ou  appliquée  à  une  autre 
langue,  l'accentuation  mélodique  de  Richard  Wagner  perdra  parfois  son 
sens  ou  sa  force  incisive. 

«  Disons  donc  que  chaque  langue  comporte  avec  elle  un  autre  genre 
de  mélodie  dramatique,  chaque  nation  un  autre  genre  de  drame  musical. 

«  C'est  dans  son  propre  génie  et  dans  ses  traditions  originales  que 
chaque  peuple  doit  en  chercher  les  éléments  primordiaux.  »  (Schuré,  Le 
drame  musical.) 
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